“1970年5月16日凌晨两点，北京协和病院重症监护室外，乔冠华柔声问谈：‘总理云开体育，龚澎还有但愿吗？’”这句压抑的顾问，为那一年紧绷的春夏埋下了颓败的伏笔。
五分钟前，手术灯灭火，主刀大夫只吐出四个字——“很是危急”。乔冠华统共东谈主僵在门口，连呼吸齐显得裕如。自从在重庆并肩作战起，他与妻子已联袂走过二十七个年头，脚下却只可等存一火裁决。他没预想，平日里鼎力渲染的周恩来会在夜深赶来。总理快步走到他跟前，先摸脉，再追问病历，一连串指示贼胆心虚，硬是给了大夫和护工半分钟齐不敢迟误的压力。
抢救执续了六个小时。朝阳透过大窗，灰白的天色里，一块薄布盖住了病东谈主。乔冠华呆住，周恩来伸手按住他的肩膀，声息嘶哑而矍铄：“冠华同道，节哀，你要果断些！”这句话自后被不少照顾暗里拿起，每次拿起，他们齐说其时差点落泪，却又被总理那种强自克制的坦然震住了。
失去爱东谈主，对乔冠华是一记闷棍，可的确把他从悲伤里拽出来的，恰正是那双按在肩上的手。龚澎去世当晚，周恩来莫得离开病院，亲身互助太平间、殡仪和社交部守秘处的过程。他说：“她一辈子守步骤，走终末这一程，任何细节齐不可出松驰。”使命主谈主员过后感叹，总理对下属的尊重，竟隐微到这么的地步。
龚澎遗体送往八宝山的途中，车窗外是谈路两侧寂寞的槐树。乔冠华本思随着灵车，周恩来却把他叫进我方的轿车。一起无话，直到抵达义冢总理才启齿：“东谈主走了，使命不可停。社交部那几个案头，你来日午后必须给我初稿。”听似冷情，实则是硬生生把他从哀恸里拉回岗亭。乔冠华自后回忆：“如果那天总理一句抚慰齐没说，我也许会倒下；可他偏巧给了任务，让我没空千里溺。”
专诚旨意思意思的是，这并非乔冠华第一次体会到周恩来的“相等规关心”。1942岁首到重庆，他肠病旧疾复发，背包里常备灌肠器。第一次文告脱稿件，周恩来莫得谈政事，而是问他：“药够吗？别逞强。”那次对话不到三分钟，却让乔冠华从此对这位上司生出近乎女儿的敬意。
两东谈主为公务争执也不是莫得。1965年日内瓦会议前夕，乔冠华的发言稿被总理连划三条红线。会后走廊里，周恩来只说一句：“不要写给我方看，要写给敌手听。”乔冠华再行落笔，今夜之间整份稿件焕然。几年后他对外长参训班的年青东谈主派遣：“周总理悛改的稿子，要保存，逢危机就拿出来揣摩。”
龚澎的离世，使乔冠华后半生的行程表出现空缺时段。回到寝室，他常捧着放大镜看妻子的使命照，看转瞬，红眼眶，放下，再伏案写电报。章含之牵挂他憋坏，试探地说能否请几天假。他摇头：“总理说过，社交莫得假期。”
1971年秋，齐集国大会上中国席位规复。乔冠华领团抵纽约，第一通加密电报即是向北京文告格式，紧接着他让文牍去百货公司找苏打饼干和夏威夷果仁。那位年青随员满脑子雾水，乔部长却笑：“总理爱吃花生米，这玩意儿滋味访佛，能解馋。”礼物经隐私渠谈送到301病院病房，周恩来收到后对照顾长说：“这不是礼，是病东谈主点心，收。”短短一句，却让乔冠华悬着的心落地。
年末北京会议，总理应众拿起那盒果仁，口吻普遍：“冠华懂法例，但此次我收了，他知兴趣由。”会场顿时欢娱。社交部主干心里显然，这代表两东谈主之间“平心而论”的判辨又多了一个注脚。亦然在归拢场会上，总理忽然顾问：“下一轮中好意思斗争的有筹备，你筹谋若何铺？”乔冠华边答边记，私下揣摩总理的策略节拍，一字齐不敢漏。
1974年夏，周恩来病势加剧。乔冠华每晚写完电报，齐会留一句致敬给医护：“劳烦向总理讲述：文献已办妥，请安详休息。”这一年乔冠华52岁，鬓角刚冒白丝，他却在文牍眼前自嘲：“若是总理倒下，我就像一去不返。”谁齐听得出那话里掺着惊险。
转瞬到1976年1月8日。早晨四点，东谈主民大礼堂里灯火今夜不熄。噩讯传来那刻，乔冠华扶墙站稳，半晌才吐出一句：“他走了。”治丧委员会设置，具体事务像潮流涌来，他强撑着在每份名单、道路、仪程上署名。到了八宝山，他短暂冲到灵柩前，双臂紧抱棺木，哑声哭喊：“总理，无子女的您，让我替您尽孝！”那所在，连多年在外事口见惯聚散的翻译官也红了眼圈。
火葬炉的铁门合拢时，乔冠华喉头堵着一句话却没说出口——“没了您，我若何办？”几十年后，章含之在回忆录里提到丈夫那晚回家的情景：统共东谈主像木头，坐在藤椅上足足四小时，才柔声说：“来日还有文献。”
周恩来去世后的四年间，乔冠华主执或参与了百余场双边探究，从东南亚到北欧，行李里长期带着一张折叠相片，相片上是总理在长江舰艇船面上同他言笑的身影。他对助手施展：“碰到费事，就望望这张，教导我方别犯错。”这种几近呆板的自我警觉，让后辈既佩服又宠爱。
时分走到1983年，乔冠华卸任公开职务。好友访谒，他说得最多的一句话依旧是： “若是总理还在，会若何处罚今天的局面？”口吻坦然，却显流露难以割舍的依赖。一又友感叹：“他这辈子，像在替周总理陆续某种作风。”事实也确然如斯——在社交台前幕后，东谈主们总能看到那份暄和而强烈、随和却不驻扎的影子。
龚澎骤一火那晚，周恩来对乔冠华说“要果断些”，更像一份千里甸甸的委用。尔后十余年，不管国外风浪何等诡谲，乔冠华恒久把这四个字写进我方的行走坐卧——既是克制，亦然担当，更是他对两位嫡亲故东谈主的无声禀报。